興發紙業位於牛頭角下邨第十一座地下，店面對開是一片休憩地，日光充足，環境開揚。平日總有三三兩兩的街坊聚集店外，一邊聊天一邊摺金銀，手口齊動，氣氛熱鬧。隨著下邨清拆，店子不得不他遷。新店位於橫街一幢大樓的地舖，被周遭的建築物包圍，光線昏暗，昔日門外的開揚化作今天的局促，再沒有空間架開桌子讓坊眾談天，熟悉的聲音隨著遷拆而悄然消散。店子的東主英姐和丈夫李先生，並非居於牛頭角下邨，但他們的店在下邨立足三十年，年復年無間斷的營業，下邨就成了他們的家。在這裡，他們體味到鄰里間的深厚情誼。「下邨的街坊很有人情味的，出了什麼事，大家會你幫我我幫你。」英姐毫不矯飾的表示，下邨清拆，最難捨是一群朝夕見面的老街坊。
見面十次便成婚
他們原於黃大仙的七層大廈居住及經營紙紮祭品生意，由於該處要清拆，他們因緣際會覓得下邨這舖位，自1980年起便在這兒營業。英姐是潮州人，店子主要售賣潮州人的祭祠物品，亦兼售本地人常用的祭品。英姐的家庭是紮作紙祭品的，而李先生的家庭則是批發香枝的，都和祭祠有關，兩家人素有往來。請他們談談相識經過，大家都有點難為情，總之就在一次家庭茶聚相識。這一對家中的長男和長女，遵從兄弟姊妹嫁娶須有序的傳統，為了給弟妹開方便門，他們相見僅十次便成婚。姻緣果真由天註定？「我們從來都沒有爭執吵架的。」英姐說，李先生亦點頭認同。大概也是當事人平和、樂天的個性，締造了這段良緣。
李先生退休前一直在銀行工作，論學歷，他比太太強，英姐差點就是文盲。自幼要留在家中幫忙紮作祭品和做家務，英姐沒有機會進正規學校受教育。她指一指旁邊的祭品說：「上面的文字以前都是我寫的，每天要寫二百套，日日寫，毛筆字就這樣練來的。」豐足年代讓人不懂珍惜，匱乏歲月才體會一切得來不易。有人費煞思量偷偷逃學，英姐當年卻費煞思量偷偷上學，她嘻嘻的笑說：「我自己偷偷去上夜校的，一直讀至18歲小學畢業。」日間紮作祭品時，也會趁機躲進廁所讀兩遍書。努力不懈，為要爭好成績，考得三甲便可以免學費，讓她有機會繼續讀下去。「若不去讀夜校，連字也不認識一個。以前的人都很勤力的。」最終修讀至夜校的中三。
長者最愛來聚會
英姐家庭的店子名為「鄭順興欽記」，在潮州是有名的字號，李先生亦從旁學懂紮作手藝。「我外父真是『萬能』的，什麼都懂得紮，花園、洋樓、飛機，由一枝竹籤開始便紮出來。」功多藝熟，他亦懂紮作各款祭品，曾把一些得意紮作留為紀念，奈何五年前店舖的一場火，它們連同一些珍貴照片都化為灰燼。回想當年這場火，夫婦都帶點趣話當年的口脗，當中感受最深是坊眾的關懷。
當年是於半夜起火的，估計是一枚煙蒂從小氣窗給扔進店中引發。結果店後方遭焚毀，猶幸未禍及前舖。翌日他們回來打掃，無水無電，樓上的街坊熱切相助。「他們很有心，給我們燒開水、送食物，桌子也預備好給我們。」李先生欣慰的說。情誼這回事，總不會是單程路，有往才有來，是互動的。多年來，他們這店是街坊的聚腳點，英姐笑言恍若「老人中心」。長者閒來沒事幹，怪孤清的，「我著他們下來坐。很多婆婆不識字，電費單不懂讀，便拿來讓我們解釋給他們聽。」來到店子，除了有傾談對象，更有事情可做，消磨時間。「他們好好的，見我們忙，便會幫手，像摺金銀，有時做不完，還拿回家摺，之後送回來。他們說每天下來當做運動。」李先生十分肯定這些熱心「義工」的努力。
「大笪地」節日香火盛
每逢誕期節日，店外一方空地成為社區內的拜祭點，香火繚繞，人聲鼎沸。每年農曆正月廿一的「驚蟄」，英姐於店外預備好桌子和香爐，利便坊眾「打小人」。最貼心的是特製一隻大老虎，供祭祠者放豬肉祭白虎。老虎的製作一絲不苟，李先生先紮好外形，再由英姐貼上維肖維妙的紙飾，每年她都會添點變化，絕非倒模製作。他們在下邨開業不久便安排拜「驚蟄」：「最初是有些婆婆話到廟仔拜，人很擠，於是便紮隻大老虎，方便他們拜祭。我們還借矮凳給阿婆，讓他們坐下來慢慢打。」這兒漸漸成了一片社區「大笪地」。經過一天，大家把心中的怨氣怒氣悉數向「小人」宣泄後，「大笪地」就由他們夫婦來清掃乾淨。
「黃大仙誕」是另一個熱鬧的日子。這天他們會先到黃大仙廟恭請黃大仙，然後於店外佈置一番，設置祭壇。英姐解釋：「起初是有些婆婆話黃大仙廟人很多，於是大家一起在這兒拜黃大仙。初期規模很大的，外面掛滿數十件神衣、龍袍等。」此外，邨內的潮州人還於樓梯間的空地舉行「觀音誕」祭祠，英姐夫婦也協助製作神衣、神帽。屋邨雖然由一座座大樓組成，但透過坊眾細心的運用公眾地方，加上延續傳統的熱心，讓這些帶著村落特色的傳統祭祠活動得以流傳。清拆屋邨，亦給社區的祭祠活動放上句號。
中國人重視祭祠，源於敬拜天地、慎終追遠，祭品就如橋樑，把思念具體化，送給先人。時代變遷，祭祠情懷有異，粗枝大葉的現代人，不乏把先人名字都忘記的例子。他們夫婦把街坊曾購買的祭品類型、先人名字都留下紀錄，隨時為客人「備忘」，執齊祭品兼提供正確的先人名字。店子更是一個祭祠的諮詢站，隨時為坊眾翻查通勝、指導拜祭細節；一份細心，讓坊眾更圓滿的向先人表達心意。
編織街坊連繫網
時光流逝，挽不回來。搬到這新店後，他們都以退休心態來經營，紮作的好手藝漸漸成為往事，今天都甚少動手。工廠大批生產的製成品，一副兒戲模樣，花紋是印刷的，接口是書釘繫的。李先生指出：「你看現在的紙人，是用架子撐起的，我們以前是紮成雙腿可以站穩的。」縱然希望傳統文化得以承傳，但年輕人有他們的天地，「這一行會慢慢式微的，到時便光榮結業。」他們有心，能盡的僅是綿力；潮州人有一款由白糖製成的「糖塔」祭品，早陣子，他們便把一個製造「糖塔」的模具送予香港文化博物館。模具進入博物館，為地方文化留下見證，而模具更藏著這一家人暖心的記憶，說起昔日做糖塔既苦亦樂的情景，他們還是回味的。
舊式屋邨因為香港這走得過速的城市而倒下，磚石無情，但數十年來在這空間卻醞釀出深厚的鄰里情誼，屋邨失落，情感亦飛散。「要搬走，實在不捨得。所以我等到最後一刻截水截電才搬走。空閒時也走過去再望多一眼間舖。」英姐說。一顆心，能盡的雖是綿力，還是有作用的。街坊搬到不同地區，他們這小店再次發揮聯繫坊眾的作用。有人查問生張熟李的去向，不難聽到英姐興奮的說：「我有他的聯絡呀！」邊說邊翻著手上的一疊名片。「我現在替一些舊街坊派卡片。」英姐熱切的繼續為街坊做個方便。